1958年，我在武汉军区后勤司令部管理处工作，中央军委要求全军干部下连当兵，并规定佩带列兵军衔，与战士同吃同住同训练。当时曾有人形象的比喻，老干部下连当兵是“回炉”（回到炉火纯青的年代），新干部下连当兵是“换骨”（换掉非无产阶级的思想）。

我是1950年底，在“抗美援朝、保家卫国”号召下投笔从戎的。随之，被选送到武汉一所军校学习，毕业后分配到军区单位工作，像我这样的“三门”（家门、学校门、机关门）干部，当然是“换骨”的对象。

1958年初春，乍暖还寒，但已感到春天来临了。我和其他50名青年军官一起，分配到15军29师（入朝参战部队），我被安排到86团一营二连八班，开始了为期一年的“换骨”生涯。

经过革命传统教育和紧张严肃军训，时年8月，全团开赴青岛接替兄弟部队进行超强度的国防施工，在狼山地域将五座山打通构筑防御性的步兵和炮兵坑道。当时还没有机械设备，全是手工作业，我们用钢钎、铁锤打“炮眼”，用梯恩梯（TNT）炸药爆破。昼夜施工，晚上用手电照明，吃饭在洞口，休息时就倚靠在石头渣上打个瞌睡。因为要赶任务，往往爆破后有毒的瓦斯还未完全排出，就要进入洞口，战友们戴双口罩，用独轮车将石头渣和粉末运出来，帆布手套被磨破，战友们双手磨的都是老茧，我的手缝里都“练”出了老茧花……此外我还参加过连队放哨，帮厨送饭，养猪等勤务工作。

翌年春节过后，全团又开赴鄂南山湖区—蒲析县（现为赤壁市）陸水支援水库建设。当时，春雨连绵，道路泥泞，全团官兵冒雨自挖并肩挑泥土，奋战两周都未休息。在桂家畈工地上，刚入伍的新战士龚仕松来工地时曾路过自己家门，连长左春蓬叫他回家看看，被他婉言谢绝了。他的父母、爱人闻讯赶来探望，他仅会见他们两分钟，就劝他们回家了。家属走后，他立即又投入紧张战斗之中。他这种“大禹治水”的精神，极大的鼓舞了全连战友们的劳动热情。

1959年3月，我下连当兵告一段落，载着对战友们的留恋和友情回到了原单位。一年来的“换骨”生活，让我受益匪浅，结束时被团授予三等功一次，它使我深深感到我党我军“官兵一致、军民一致”密切联系群众的基本原则是何等正确。它对培养青年干部坚持求真务实的思想和工作作风、树立正确的人生观、价值观、世界观起到了极其重要的作用。

上世纪60年代末，我专业到“三线”，在靠山、分散、隐蔽的军工厂工作15年，改革开放后我调到学校工作。随着共和国历史的发展，自己经受住了种种考验和人生的重大转折，恪守自律，保持了共产党员先进性，永远植根于群众之中，这都直接受益于不断的“换骨”历程。

                 (作者 方杰 市商务局退休干部)